La piel de naranja

[Cuento - Texto completo.]

Oscar Wilde

Acababa de doctorarme y la clientela se formaba poco a poco, por lo cual disponia de
muchas horas para curiosear por las clinicas.

En una de ellas conoci a Juan Meredith. Quimico de primer orden, no era médico, sino
unicamente aficionado a la Medicina. Aquel muchacho me encantd por su espiritu
despejado, e intimamos en unas semanas, como sucede a los veintitrés afios entre jovenes
que tienen la misma edad y los mismos gustos.

Llevé a Meredith a casa de mis primos Carterac, donde creia yo haber encontrado mi
«media naranja», como dicen los espafioles, en la pobrecita Angela, que ingresé en un
convento antes de estar yo muy seguro de la naturaleza de mis sentimientos.

Meredith, por su lado, me present6 en casa de lord Babington, tutor y tio suyo. Vivia este
con su esposa, mujer muy joven, a cuya primavera cometio él la tonteria de unir su
invierno, en una casita festoneada de hiedras y de glicinas, en un amplio parque a poca
distancia de la estacion de Villa-Avray, y todos los domingos, alrededor de las once y
media, llegabamos Meredith y yo cuando la sefiora Babington, que era francesa y cat6lica,
volvia de oir su misa, que se celebraba en la encantadora iglesia de Villa-Avray, llena de
obras de arte que envidiarian las catedrales de provincia.

Pasdbamos el dia en la terraza, aromada de olores a naranjos, charlando con el viejo lord o
escuchando tocar el piano a lady Marcela, ocupacion que alegraba nuestros ocios; o si no,
paseabamos por los campos, cogiendo madreselvas o lilas tempranas.

Generalmente, lord William se agarraba a mi brazo y dejabamos a Meredith constituirse en
caballero de honor de lady Marcela.

Se adelantaban con paso ligero, reuniéndose con nosotros a la vuelta, cargados de ramos y
de hojas.

Y, cosa rara: la tia y el sobrino no parecian entenderse mas que para los paseos y durante
ellos, pues en casa 0 en la calle se mantenian en esa cortesia un poco agresiva que es
frecuente entre la mujer joven de un tio viejo y el sobrino que ha de heredar de ese tio.

Meredith, a quien hice observar el contraste de las dos actitudes que notaba entre ellos, me
contestd con una franqueza llena de buen humor:

-Mi querido amigo, como usted dice muy bien, no quiero a mi tia. Su presencia al lado de
mi tutor me irrita y me importuna. Lady Marcela odia cordialmente a su sobrino: mis visitas



a su marido la molestan. Pero cuando salimos al campo no somos méas que dos camaradas a
quienes agrada el paseo, los arboles hermosos, la brisa fresca, el aire puro de las alturas y
las flores silvestres. Lady Marcela tiene veintiin afios y un espiritu inquieto. Yo le llevo
muy pocos afos, y dicen que no soy tonto. En una palabra: que no pensamos mas que en
divertirnos y en gozar de la vida durante nuestro paseo; libres, eso si, de adoptar otra vez
nuestras actitudes de hostilidad cortés al regresar a casa.

Le repliqué que yo no acertaba a comprender por qué la amiga en el campo no podia serlo
en casa, y que su sicologia me parecia muy sutil.

-No he dicho «amiga» -me respondio-, he dicho «camarada», lo cual es muy distinto. No
hay amistad posible entre la mujer de mi tio y yo; la camaraderia a nada compromete.

Cuando me dedico a escudrifiar mi «yo» de entonces, pienso que quizé en el fondo estaba
yo lo bastante enamorado de lady Marcela para encontrar admirable que Meredith la
considerase tan friamente:

Este sentimiento, del que yo no me daba cuenta, era quizd lo que me detenia en mis
anteriores pensamientos sobre Angela.

Un domingo -hacia un poco mas de tres meses que frecuentaba la morada hospitalaria de
lord William, y era el 14 de junio de 1880- almorzabamos los cuatro en el comedorcito
Renacimiento. Estdbamos en los postres, y lady Marcela hizo servir los vinos, segun la
moda inglesa.

De ordinario seguia en la mesa, procurando impedir que lord William, que era algo
aficionado, bebiera demasiado jerez o demasiado Corton.

Pero aquel dia me parecié sumida en una profunda distraccion.

Como yo siempre he sido muy poco bebedor, dejé a los dos ingleses que se despachasen a
su gusto, y me dediqué a observar a mi vecina.

Jugueteaba con la piel de la naranja que acababa de saborear, gajo a gajo.

Primero, con el cuchillo de la fruta la cortd en largas tiras; después subdividié cada tira en
pequefios rombos, y, por dltimo, reuniod los pequefios rombos en un montoncito en medio
de su plato.

Y entonces, como interesandose de pronto en la conversacion de su marido, interrumpio
con dos o tres breves observaciones el relato que él hacia de un viaje por los mares de
China.

Luego, cogio otra vez su cuchillo, lo alz6 un momento sobre su plato, y se enfrasco en la
ejecucion de un dibujo de adorno complicadisimo, colocando los pequefios rombos
alrededor y en el fondo del plato.

Hecho lo cual, me dirigié algunas preguntas banales sobre la comedia de moda, como
desinteresandose de su trabajo de arabescos, cogid el cuchillo, con aire indiferente, y con
un leve gesto decidido empujé otra vez los rombos al centro del plato.

Y la maniobra del cuchillo comenzo de nuevo, y ahora alineé dos rombos tan solo.



Durante un instante, el cuchillo descansé sobre el plato, encima de los dos, para tomar en
seguida la posicién vertical.

Y entonces, bruscamente, lady Marcela desordend los pedazos de piel de naranja y los
volvié a amontonar. El juego habia concluido.

Lord William proseguia el interminable relato de sus rifias con lord Elgin. Meredith,
indiferente en apariencia, bebia poco a poco su jerez.

Autorizado por un gesto de la dama, encendi una «nifia».

No cabia duda; el juego de la piel de naranja era un sistema organizado de correspondencia,
y esta correspondencia no podia dirigirse sino a Meredith.

Pero ¢con qué objeto, puesto que en el campo tenian ocasion de hablarse sin miedo a los
indiscretos?

Entre una bocanada de humo de mi cigarro, me decidi a lanzar un vistazo sobre lady
Marcela. Su mirada dominante no se apartaba de Meredith, como si esperase una respuesta.

-El jerez de ustedes es excelente, tio; pero un andarin como yo no debe abusar. Quisiera que
llegaramos hoy lo mas cerca posible de Vaucresson. ;Qué dicen a esto sus piernas?

-Dicen, hijo mio, que tienen necesidad del brazo de tu amigo el doctor.
-A su disposicion, lord William.

-Bueno: pues en ese caso, preparémonos a salir. Milady, procure no tardar mas de una hora
en su toilette -afiadid lord William con tono malicioso.

Y partimos como de costumbre. Pero noté que la tia y el sobrino, no bien tomaron la
delantera, tuvieron un vivo altercado, durante el cual lady Marcela multiplicaba sus gestos
imperativos, en tanto que Meredith parecia replicar con negativas.

Después de un paseo de tres horas regresamos lord William y yo a Villa-Avray, pero no se
nos unieron Meredith y lady Babington.

Se habrian entretenido seguramente bebiendo un refresco en algin tenducho campesino, v,
sin preocuparnos por aquellos andarines intrépidos, lord William, que cuidaba sus achaques
de viejo siguiendo unos procedimientos especiales, se hizo servir un bitter.

Serian las seis y media cuando una especie de carromato se detuvo frente a la terraza.
Lady Marcela salt6 de él con ligereza de péjaro.

-Venga usted en seguida -me grito- a socorrer al pobre Meredith, que se ha torcido un pie.
jHaganse cuenta de que han perdido el tren de medianoche! Son ustedes prisioneros
nuestros hasta mafana, en que buscaremos un medio de transportar a Meredith a su casa.
oy a preparar su habitacion, en la que también tendré usted que dormir, doctor, porque no
hay otra.



Y lady Marcela se precipitd hacia la escalera. Con ayuda de los criados, llevé a Meredith al
divan oriental, cerca del piano.

Se nego a ir mas lejos, diciendo que ya era bastante sufrir sin aburrirse. Le subirian cuando
fuese hora de acostarse, pero deseaba, ya que no cenar, por lo menos asistir a la comida.

Lo Unico que me permitio fue que le reconociese el pie. Lo tenia, quiza, un poco hinchado
por una caminata excesiva, pero no vi nada de alarmante, nada que revelase claramente la
causa de los dolores de que se quejaba.

-No es una torcedura -afirmé-. Si acaso, un intenso calambre. ¢Se han vuelto damiselas los
estudiantes de Eton, cuando se ponen a dieta por tan poca cosa? Va usted a comer,
Meredith, y, como deseo, con buen apetito.

Lady Marcela aparecio en el salon, apenas convenci a Meredith de que sustituyese sus
botas finas por unas zapatillas gruesas.

Parecia muy alegre milady, y mas reidora y revoltosa que nunca; por lo menos, en
apariencia, se preocupaba muy poco de Meredith.

Terminada la cena, durante la cual lord William no dejé de mandar traer champafia para
brindar por la curacién de su sobrino, el rival de lord Elgin se durmié en su sillén, mientras
lady Marcela, sentada al piano, ejecutaba polonesas y berceuses de Chopin, su maestro
favorito.

Meredith fumaba en silencio. Acodado en el Pleyel, volvia yo las hojas, cambiando una
palabra, de cuando en cuando, con la pianista.

A eso de las once, lord William se despertd, dando la sefial de retirada.

Subimos a Meredith al segundo piso, alumbrados por lady Marcela, que me aconsejo, en
vista de que nuestra habitacion no tenia timbre, que diese en el suelo si Meredith necesitaba
algo.

-Mi habitacion cae precisamente debajo de esta, y ya avisaré yo a los criados, porque,
desgraciadamente, Juana, mi doncella, que duerme de costumbre en mi tocador, esta fuera,
con permiso, hasta mafiana por la noche.

Ayudé a Meredith a acostarse, y una vez apagadas las luces, no tardé en dormirme.
Cuando me desperté hacia una noche negra y sin luna.
Encendi una cerilla para ver el reloj. Eran las dos y cuarto.

Iba a soplar la cerilla cuando, al no oir la respiracion de Meredith, volvi casi
maquinalmente la cabeza hacia su cama.

Estaba vacia.

«He aqui -pensé- la explicacion de esta extrafia torcedura. jEI amigo Meredith es un buen
comico, y lady Marcela, con sus rombos de piel de naranja, que me han intrigado tanto, le
sefialaba, sencillamente, la hora del amor! Y después de esto vaya usted a creer en la virtud
de las tias carnales y en el juramento de los sobrinos: “Yo no quiero a mi tia, y ella me odia



cordialmente.” No habria necesidad de ir muy lejos para tener prueba de ello, si tuviera yo,
como el Diablo Cojuelo, la facultad de levantar los tejados de las casas y los techos de las
habitaciones. Y, sin embargo, lord William duerme con el suefio de los justos; es natural.
Aunque no lo sea que ese anciano de sesenta y cinco afios necesite casarse con una mujer
de veinte... En fin: si mi amigo diese esta noche un heredero a su tio, a este le haria
poquisima gracia. Doctor, amigo mio, todos los hombres estan locos. TU mismo divagas.
¢No estas en la cama para dormir y no para filosofar? Pues, entonces, duerme sin
preocuparte de las vicisitudes de las vidas de otros.»

Pero estos hermosos razonamientos no me trajeron el suefio, y solo al amanecer consegui,
al fin, dormirme...

Me despert6 un grito de llamada al que respondid una exclamacion angustiosa de Meredith,
que se precipitd hacia la escalera:

No bien me hallé en estado de presentarme decentemente, le segui.
- Qué sucede? -pregunté a una criada que encontré en el rellano del primer piso.
-Lord Babington -me dijo- ha muerto o estd moribundo.

Palideci atrozmente. Instantaneamente pensé en el cuchillo colocado en el plato, sobre los
dos rombos de piel de naranja.

La voz de Meredith, una voz rota, me llamaba desde la alcoba abierta.

Entré. Lady Marcela, péalida y angustiosa, lloraba al pie del lecho.

Meredith, con un ademan, me sefialé el cadaver.

Me acerqué. Como me lo revel6 la primera mirada, lord William habia dejado de existir.
En un rapido examen intenté encontrar las causas del fallecimiento.

Dejando aparte dudas o preocupaciones que yo tuviera por los sucesos de aquella noche,
nada significativo permitia sospechar que la muerte no fuese natural: era una rotura de
aneurisma, indiscutible, al parecer. La caminata, irresistible para las fuerzas del enfermo,
sus abusos habituales de bebidas alcoholicas y sus excesos del dia anterior podian explicar
sin duda el accidente.

Me estremeci. jEra tan buen comico y tan gran quimico Meredith!

Senti un peso menos sobre mi corazén. Después de todo, el médico forense se las arreglaria
como pudiese. Lo que yo sabia -y que en el fondo eran suposiciones y no ciencia- no tenia
nada que ver alli. El colega que Meredith habia hecho llamar comprobaria las causas
«comprobables» del fallecimiento, y la justicia humana quedaria satisfecha.

Si habia algo mas... las conciencias de Meredith y de Marcela eran las Unicas a
responder... Por otra parte, ;habia algo mas?

¢Un amorio, una cita? Conformes.



¢Un crimen? Si lo hubiera sostenido, todo el mundo me habria tomado por loco.

Me habrian dicho que habia bebido demasiado champafia la noche anterior con lord
William, y que si los resultados de esas libaciones desmedidas fueron menos funestos para
mi que para el viejo, no era eso razon para turbar con mis suefios mas o menos discretos la
quietud de Villa-Avray.

Me tragué mis dudas y no dije una palabra.



